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.sulla luna del rock

Dietro le sbarre, il rock puo diventare veicolo di reintegrazione

Lesperienza di un gruppo di detenuti in
un carcere inglese, frutto di un progetto
europeo che mira a sperimentare e
sviluppare la didattica musicale nei
luoghi di detenzione.

rian mi stringe la mano con decisione. Forse anche
troppa decisione, ma ¢ unastrettasincera. “Da dove
vieni, amico?”, mi chiede con un inconfondibile
accento del nord-ovest. E felice della sua performance,
lo si vede dalla sicurezza con cui sorride ¢ si muove [ra
i compagni, frail pubblico. A direil vero gil tipo ¢ he non

vorresti incontrare di notte in un vicolo a Liverpool — e
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nemmeno durante il derby con I'Everton, soprattutto se
lui si trova nella curva opposta. Ma ¢ facile giudicare
dall'aspetto e sparare sentenze, soprattutto se u troviin
prigione.

Brian ¢ un tarchiato batterista di discreta abilita, si vede
che ha suonato anche prima, quando era fuori; ora sta
cercando un calle, sempre con le bacchette in mano, e
sembra sul punto di spezzarle in due con un colpo solo.
Insieme a lui altri nove detenuti, alcuni dei quali davve-
ro giovanissimi, hanno appena concluso il loro primo —
e [orse unico — concerto. Hanno assistito a questo even-
to una ventina di persone, che si sono entusiasmale
tanto da chiedere il bis, incoraggiando con applausi ¢
sguardi di approvazione durante tutto lo show.

Anche il direttore del carcere di Manchester, durante il

suo discorso di ringraziamento, si € cOMmMOSso, € ci

Angeli di sabbia
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siamo accorti dei suoi occhi lucidi. Ho dovuto
elaborare i pensieri pitt cinici per fermare le lacri-
me, immaginando il direttore come un aguzzino
spietato che pratica esperimenti con cavie
umane. Ma i suoi occhi tradivano sincerita e tra-
sporto autentico, tanto da essere costretto a inter-
rompere il proprio sermone, con la voce quasi
tremante. 11 direttore mi delude: non ¢ degno di
Fuga da Alcatraz. Cosi I'emozione prende il
sopravvento, e c¢i sentiamo tutti un po’ direttori,
un po’ detenuti.

Nel frattempo i musicisti si muovono nel piccolo
spazio ricreativo che ha fatto da concert hall,
assaggiano qualche salatino gentilmente offerto,
scherzano fra loro, e scambiano due parole con
gli spettatori. Siamo tutti curiosi e toccati dall’e-
sperienza, e avremmo voglia di abbracciarli. La
hand ha suonato cinque pezzi, un po’ rock, un po’
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rap, e sinceramente ha compiuto un vero mira-
colo. Per otto giorni i ragazzi hanno frequentato
lezioni di musica da Nick, Rex e Charles, tre
angeli con la chitarra che visitano le prigioni
inglesi insegnando ai detenuti a suonare, a scri-
vere, a socializzare attraverso le note. E i risulta-
ti sono incredibili. Cio che stupisce non e tanto
che un tipo come Marcus abbia imparato a strim-
pellare quattro accordi su una chitarra. Ma che
dieci ragazzi che stanno dietro le sbarre abbiano
avuto voglia di sorbirsi ore quotidiane di forma-
zione musicale, e che alla fine abbiano potuto
suonare insieme, come un vero gruppo, una vera
band, in maniera corale, coordinata e armonica.

Non doveva essere stato lacile iniziare. Superare
i pregiudizi propri e dei compagni. “Chi me lo fa
fare? Non ho voglia di andare a scuola. Suonare il
piano & da sfigati”. E poi quando sei dentro non

[l problema principale quando si & dentro
¢ anche quello di far passare il tempo,
di trovare qualcosa che ti permetta di pensare ad altro.
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hai intenzione di fare niente, niente di quello che
ti impone il sistema. 1l rifiuto ¢ quasi un modo
per sopravvivere, per sentirsi se stessi, per
mostrare che non ci stai.

Ma il problema principale quando si ¢ dentro ¢
anche quello di far passare il tempo, di trovare
qualcosa che ti permetta di pensare ad altro e fare
in modo che almeno un giorno sia diverso dal
precedente. E allora ecco che una decina di ragaz-
zi ¢istanno, dicono di si, ¢i provano. E sono entu-
siasti. ci credono, vanno avanti, fino al concerto
di oggi. Non si curano delle facce storte con cui li
guardano alcuni compagni, che hanno rifiutato
questa opportunita e che ora confessano di avere
un po’ di invidia. ..

David, che si fa chiamare Destiny, & uno di quelli
che ha colto l'occasione, e orane ¢ felice. Durante
il concerto guarda continuamente il pubblico in
cerca di approvazione. Non ha una gran voce, ma
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